Todo lo que quiero contarte el día de hoy

Quiero que te quede bien claro que escribo pura y exclusivamente para sacarme las ganas. No porque te extrañe. Pensé que nunca iba a estar bien, o nunca iba a ser feliz. Tengo la sorpresa de que a veces lo soy, por las cosas chiquitas, ya sabes que me gustan mucho. Las tazas de té, un paisaje, un abrazo, un amigo. Un libro también viene bien. No tanto igual porque me hacen sentir y pensar, y esas dos acciones me llevan a vos. No está bueno revolver el pasado. No porque te extrañe. El Glaciar Perito Moreno es hermoso, realmente hermoso. Pensé en vos bastante. Mi tía está bastante insoportable, encima, asfixiante, a vos no te gusta la gente así, a mi tampoco. Los souvenirs que venden en la calle son una truchada, los franceses son maleducados y el cordero es riquisimo. Te cuento porque sé cuánto te indigna eso y lo mucho que te gusta la carne. No porque te extrañe. Eso es lo de hoy simplemente. Tenía ganas de contarte. Por todas las razones que se te ocurran, pero no porque te extrañe. Eso nunca.

No acostumbrarse

Yendo al aeropuerto mi tía hablaba con el remisero sobre el tráfico. El dijo: "El ser humano se acostumbra a todo." 

La frase me quedó todo el día dando vueltas en la cabeza. Yo no me quiero acostumbrar nunca a nada. Quiero sentir siempre la emoción que se siente la primera vez que se hace algo siempre, no importa cuántas veces lo viva. No quiero nunca acostumbrarme a estos paisajes imponentes aunque se me de el privilegio de volver en el futuro, ni a la sensación de ansiedad cuando el avión despega, ni al cariño de mi familia y a los chistes de mis amigas. No quiero acostumbrarme a ningún sentimiento en particular, ni a la tristeza ni a la felicidad. No quiero acostumbrarme a la indiferencia de la pobreza que hay afuera de mi barrio ni a la que hay en las afueras del Calafate. No quiero acostumbrarme a los atardeceres ni al frío ni al calor. Menos que menos quiero acostumbrarme a mi misma. No quiero dar nada en mi vida por sentado. Quiero mirar todo siempre con ojos frescos y ojos de niño, esos que no dejan de asombrarse por la hermosura de la vida.

terruño

"Me tira el terruño" me dijo papá hoy. Le recomendé una panadería que me recomendaron, hay chipa paraguayo. Aún así, se compró uno en la calle. 

"Me tira el terruño" me dijo papá hoy. No entiendo, pa. Me dijo "Es la tierra de uno, ahí donde te tira el corazón". Papá de chiquito saliendo de la escuela y comprandose un chipa. Papá de chiquito caminando con su chipa a casa. Chipa calentito, chipa calentito para el corazón. 

  

Mucho tiempo me pregunté cuál era mi terruño, dónde andaba. Paso por los mismos lugares todos los días y nada de esto es mio. Pregunta incorrecta. 

¿A donde tira mi corazón? Ahora entiendo, pa. No es un lugar. No es el chipa. Es el delantal de la escuela sucio de jugar, el futbol del recreo, el olor a queso caliente los días de frio y el saber que hay casa a dónde volver.

A veces a mi también, cuando te pienso tomando mate en la mesa de la cocina, me tira el terruño. Y se me caen un par de lágrimas.