terruño

"Me tira el terruño" me dijo papá hoy. Le recomendé una panadería que me recomendaron, hay chipa paraguayo. Aún así, se compró uno en la calle. 

"Me tira el terruño" me dijo papá hoy. No entiendo, pa. Me dijo "Es la tierra de uno, ahí donde te tira el corazón". Papá de chiquito saliendo de la escuela y comprandose un chipa. Papá de chiquito caminando con su chipa a casa. Chipa calentito, chipa calentito para el corazón. 

  

Mucho tiempo me pregunté cuál era mi terruño, dónde andaba. Paso por los mismos lugares todos los días y nada de esto es mio. Pregunta incorrecta. 

¿A donde tira mi corazón? Ahora entiendo, pa. No es un lugar. No es el chipa. Es el delantal de la escuela sucio de jugar, el futbol del recreo, el olor a queso caliente los días de frio y el saber que hay casa a dónde volver.

A veces a mi también, cuando te pienso tomando mate en la mesa de la cocina, me tira el terruño. Y se me caen un par de lágrimas.